巴塔哥尼亚地区地处智利和阿根廷两国南端，被誉为旅者心中的“世界尽头”，是南美洲最南端那片蛮荒而神秘的所在。2023年底，七堇年终于实现了盼望已久的巴塔哥尼亚之行，同行的还有飞滑翔伞结识的朋友克里斯。两人自阿根廷南部重镇乌斯怀亚启程，驾驶一辆老旧的手动挡尼桑车向北进入巴塔哥尼亚地区，相继探访了火地岛与麦哲伦海峡、佩里托·莫雷诺冰川、菲茨罗伊峰、百纳国家公园等地。一路既为冰川雪峰的奇崛壮美所折服，又被南美洲山区过于明亮的阳光、无穷无尽的砂石路所疲惫，行车途中感觉连城镇都像是“用后即弃”的布景：“回头望去，什么都没有……只剩下恐怖的诗意久久跟随着我们。”
除了自然风光，旅途中的诸多意外同样值得回味。比如航班延误导致全部行程计划全盘推翻；落地布宜诺斯艾利斯正值圣诞节，店铺关门大街冷清；但街角躺着看书的情侣，公园长椅捧读纸质书的古惑仔，也给七堇年留下深刻印象，暗示着“拉丁美洲文学最浪漫、最狂野的那一面”。
巴塔哥尼亚所在的南美洲是中国在地球上的“对跖点”，两地间的距离代表了地球表面上两点之间最远的距离。漫长艰辛的旅途时常触动七堇年的思乡之情，因此，这篇记录南美之行的游记在《收获》杂志发表时题为《从巴蜀哥尼亚到巴塔哥尼亚》，结集成书时又更名为《地球上离故乡最远的地方》。
这既为七堇年继《横断浪途》之后的又一部旅行文学作品，也是作家以独特视角重新审视地理与创造力关联的代表作。“南美洲地广人稀，民族性格独特，殖民历史影响深远，军政府独裁统治留下的痕迹……种种因素铸就了一种带来自毁式放荡不羁的集体性格，而这种性格在他们的想象力和创造力中展现得淋漓尽致。那么，这种充满泥沙俱下的文学，真的只有在那样的环境里才能诞生吗？”七堇年如此问道。
这是七堇年继《横断浪途》后的又一部旅行随笔，她以作家之眼重新发掘地理与创造力之间的直接关联。“南美洲地广人稀，民族性格鲜明，殖民历史复杂，军政府独裁统治留下的影响……这些因素共同塑造了一种带来自毁式放荡不羁的集体性格，而这种性格在他们的想象力和创造力中展现得淋漓尽致。那么，这种充满泥沙俱下的文学，真的只有在那样的环境里才能诞生吗？”七堇年如此阐述观点。
南都专访作家七堇年
作家七堇年。
旅行本身即是一种隐喻
南都：世界各地壮美荒凉之景数不胜数，为何选择遥远巴塔哥尼亚作为旅行目的地？在出行前，你对巴塔哥尼亚有何种期待或想象？
七堇年：自幼年时便从地理书里了解南美洲，对安第斯山脉、巴塔哥尼亚高原怀有莫名的向往。二十多岁开启世界旅行，却始终因各种原因未能成行南美，或许年轻人本就对远方充满憧憬，远方二字自带特殊价值。我不大会对某个地方抱有过多想象，因为那会导致祛魅，我选择保留纯粹的空白感去接受这个地方带给我的一切。
南都：书名《地球上离故乡最远的地方》极为精准——智利正是成都在地球另一端的对跖点。能否结合旅途见闻，谈谈“巴塔哥尼亚”与“巴蜀哥尼亚”的主要异同？
七堇年：整个川西高原的植被、动物分布、地形地貌都更为丰富，因海拔跨度更大，植物的垂直分布也更为显著，从阔叶林、针叶林到草甸、流石滩、荒漠等类型都有所呈现。
但巴塔哥尼亚地势平坦，安第斯山脉之外尽是广阔草原与荒漠，动物品类相对单一，景色也颇为单调，然而就原始荒野而言，巴塔哥尼亚更加本真，保有“地球原本的面貌”，因人口极度稀少，人类活动对地貌的改造影响较小。
南都：读到关于百纳国家公园的描述，感觉你们是在陌生蛮荒之地展开一场准备并不充分的旅行，这种“来都来了”的心态和探索未知的乐趣，是你惯有的旅行方式吗？这种方式会在途中带来哪些“困境”，抑或是意外之喜？
七堇年：对旅行而言，我早已习惯了各种意外，所谓“你有安排，但上天另有安排”，因此我会做最基础的攻略，比如交通方式、当地基本情况等……但多年旅行下来，所有困境都并非因准备不足，而是纯粹的“出乎意料”，如天气突变、路况复杂、航班延误……这些都不是我能掌控的，很多时候确实只能边走边看。旅行本身就是一场隐喻，我们被抛入完全陌生的地方完成一段旅程，所谓的惊喜有时是惊喜，有时是惊吓，但这本就是旅行的一部分；若追求纯粹确定性与安稳，出发便失去了意义。
南都：此书不侧重极端地理环境下的冒险与猎奇，而是关注“人如何继续吃饭、行走、阅读，保持日常秩序与个人尊严”。为何选择这样的写作角度？在“离故乡最远”的远方，你如何与陌生之景、陌生之人建立连接？
七堇年：其实是回望时才察觉到这一主题。关于冒险、猎奇、人文、信息等，这些都可以通过搜索引擎获取，信息部分从来不是我的真正落点。除开这些硬知识，我认为在影像信息爆炸的年代仍然用文字记录一段旅程，应当突出更个人化、更具个体性、无法用画面呈现的东西：那便是风景背后的感受。南美洲遭受的历史与经济问题在全世界其他地方都有相似影子，只是程度更加极端，但人们如何面对这样的生活环境，是一个值得关注的面向。我看到了生活的弹性、人的适应性，以及生活本质——无论何处，生活其实都可以继续，甚至可以过得很好，这些观察对安抚当下所处的生活状态、面对的大环境问题，实有抚慰鼓舞之效。
南都：书中收录了许多你在巴塔哥尼亚拍摄的影像。能否分享一两幅你自认得意之作，并谈谈其背后的故事？
七堇年：就用书中一段话来回答吧，那是在布宜诺斯艾利斯街头的一段经历：
印象最深的是在闲逛中经过某个街角，遇见一对年轻流浪汉情侣：一男一女，年纪尚轻，几乎还是孩童；瘦得形销骨立，蜷缩在一床毯子堆里，那便是他们的全部家当。女孩身穿T恤与裙子，盘着双腿，舒适地仰躺，手中捧着一本读物；男孩赤膊上身，穿着短裤，一只脚搭在女孩小腿上，搂着她的肩膀，目光也落在书上，似乎在讨论什么——我莫名相信他们正在谈论那本书。
我无法忘怀那个画面：他们就这样躺在街边地上，赤裸的双脚几乎交织在一起，神情那么坦然、放松、自得，至少看上去如此，仿佛他们不是流浪在街角，而是在马尔代夫的海滩度假，阳伞下，插着小雨伞的鸡尾酒旁，讨论着文学小说。我无法相信这竟是真的画面。这怎么可能呢？他们悠然自得的样子令我立刻联想至艺术家何利平的作品《只要心中有沙， 哪儿都是马尔代夫》，但这对青年流浪汉更甚，他们不是在表演行为艺术，而是真的这样活着：街角众多流浪汉中，唯有他们两人捧读纸质书，光明正大地露面，坦然自得地生活；青春就这样，漫不经心挥霍时光，一无所有却又拥有所有：痛并快乐，爱并且恨，浑身脏透了的那种干净。至于这个世界——去你的。
奇妙的是，在今天，在此刻，在阿根廷一个偶然的街区，这一幕被一个远道而来的东亚旅人看见——神想告诉我什么呢？那一刻我很想靠近些，瞧瞧他们读的是哪本书，如果能借此聊聊天就更好了，和他们一起躺下，哪怕只有片刻——也只敢躺片刻。我身上的东亚性不允许自己选择这样的人生，即使是疯狂青春期也不可能。但至少要拍下一张照片。错身几步之后，我背着他们，偷偷掏出手机，迅速拍下一张偷拍照，尽管完全不知道自己在心虚什么。
事后我反复回看这张照片，因为拍得太仓促，整个画面构图平平无奇，一个普通街角，鸽子、信号灯、楼宇……背景清晰，主体模糊，只有我自己能辨认：左下角，人行道地面上，有两颗脑袋，脑袋前面，托着一本书；书后面，是脚趾。这张照片对我而言，仿佛是波拉尼奥式的“现实以下主义”回光返照，“继承了六十年代被肢解的一千位先锋派……在充满屎与催泪弹的一天结束后回到街垒中，在公寓里探索与创作音乐……”
地理与创造力直接关联
南都：通过这趟旅行，你对拉丁美洲文学有了哪些更深层理解？文学作品与其自然环境密切相关，为何这里能诞生波拉尼奥、加莱亚诺、聂鲁达等大师，以及令世界瞩目的“魔幻现实主义”风格？
七堇年：多年来持续旅行中，越发看到地理与创造力之间的直接联系。当我在冬季站在俄罗斯黑海岸边，在库页岛看见大雪覆盖的沙滩、白色海岸与灰色大海时，便直观理解为何俄罗斯文学气质如此磅礴、厚重、悲怆。在日本会理解日本文学忧郁细腻，在台湾、马来西亚、美国……所有文化、地理，都浸润了当地居民，以至于他们的文学尽管存在个体差异，但本质上有着相似的面貌，这就像“人种”，每个人长相各异，但白人是白人，黑人是黑人，这种底色是去不掉的。我想这正是创作离不开创作者生存语境的直接原因。南美洲地广人稀、民族性格独特、殖民历史深刻、军政府独裁统治的影响……这些因素共同铸就了一种带来自毁式放荡不羁的集体性格，而这种性格在他们的想象力和创造力中展现得淋漓尽致，那么这种充满泥沙俱下的文学，确实只可能诞生在这样的环境里。
南都：你是如何从早期青春文学创作转向现在的自然书写、旅行写作的？荒原、冰川、森林、旷野为何对你具有吸引力？一个作家在旅行中能获得什么？
七堇年：我始终被自然吸引，自幼便如此。只是求学时代缺乏机会进行此类旅行。长大后只是愈发追随自己的热爱与兴趣，不断上路，也在行走过程中滋养视野与身心，所谓“读万卷书，行万里路”，我越发觉得在这个手机视频泛滥，任何人都可以在家沙发上通过手机浏览世界各地奇观的年代，更需要真正身体力行的行走与看见。这些一手经验才能是真正的井水，而创作本就是一个不断汲取、打水的过程。
南都：你在《地球上离故乡最远的地方》中不断谈及对成都的思念。对于每个不断奔赴远方的人来说，故乡意味着什么？
七堇年：还是用书中的话来回答吧，这也是我行走后对看过的书才能产生的理解：
“美籍地理学家段义孚在其著作中提出，人们总是从不同居所出发，前往无固定边界的空间旅行；居所意识（sense of place）意味着依恋感、家园感、领悟感；‘在空间中，人们会强烈意识到记忆中的居所；而在居所中独处，人们会不时领悟到空间的浩瀚……’对此，自然主义作家巴里·洛佩兹深有同感，他多年沉浸于爱斯基摩人的生活与文化，在《北极梦》中引述段义孚观点，写道，‘一种文化中最珍贵的居所不一定是肉眼可见的，也就是说，不一定是大地上能指点的地方，这样的居所可以出现在戏剧中，通过口述、表演等形式呈现，正是这些大地上看不到的东西，才使一个人眼空如也的空间，在另一个人眼里成为居所。某个特定居所弥漫着回忆——神圣与世俗故事的核心，整个景观是此类居所的集合体，这两种感觉即土地的本地感含义’。”
……也许一次次远行，是一次次确认自己对故乡的归属感，一个人的出生、来处——远方固然迷人，但人们终究要回到居所，回到记忆中的气息、食物，和熟悉的语言中，不论它是否还在原地。
南都：请给计划前往巴塔哥尼亚的朋友提供一份《巴塔哥尼亚旅行TIPS》。
七堇年：每个人都应当拥有自己的路书，基于个人性格与兴趣的旅行攻略，因为每个人欣赏的事物不尽相同。如果说TIPS，那就是……做好旅行的必要准备，但不必拘泥于此，到了南美，首要拥抱不确定性。第二，拥抱不确定性。第三，拥抱不确定性。
南都：接下来有什么旅行与写作计划？
七堇年：之后将前往北美攀岩一段时间，十多年前去过那些地方，却当时毫无攀岩体验，这次将是带着3.0版本的自己去重温二十岁时的记忆。至于写作方面，我最近在翻译许多关于攀岩的书籍，其中就包括一位66岁登顶酋长岩的女性传记，这位女性是徒手攀岩大师alex honnold的母亲。这次去北美，也会采访她，并参与Alex带她进行的每年生日攀岩活动。母子生日攀，这个形式太美好了，翻译过程中对他们的互动方式感动至深，这次去亲眼看看，或许会为未来写作带来启发。
采写：南都N视频记者 黄茜
【站点差异】本稿将发布至shixianpress.com。请重新措辞、调整句式结构与段落节奏，避免与其他发布站点的版本雷同；事实与数据仍需与原文保持一致。
