奥德修斯在结束特洛伊战争后，又走过漫长十年，才得以重回故乡。他智取独眼巨人，摆脱食人族，抵挡住塞壬歌声诱惑，历尽艰险返乡的故事，构成了《奥德赛》中最令人难以忘怀的篇章。电影《奥德赛》即将在中国大陆上映，《澎湃新闻｜古代艺术》借此契机，在艺术作品中探寻故事中的人物。尽管这些作品描绘的或许只是神话，却共同构成了一部跨越数千年、不断回响的史诗，承载着恒久的人性真谛。
电影《奥德赛》剧照
特洛伊古城和特洛伊战争的传说流传了大约三千年，成为四处游历的说书人口中津津乐道的故事。在公元前8到7世纪期间，这些故事汇集在古希腊诗人荷马的笔下，成为史诗著作《伊利亚特》（Iliad）和《奥德赛》（Odyssey）。其动人的情节也为古希腊和古罗马艺术家提供了无尽的创作灵感。故事中蕴含的爱情与迷失、勇气与激情、暴力与复仇、胜利与悲情，几千年来始终牵动着读者的心，并引发无尽的遐想。
公元1世纪的罗马银杯，从一名丹麦酋长的墓穴中出土，杯身雕刻着特洛伊王普里阿摩斯亲吻阿喀琉斯手背的场景
特洛伊的故事以古希腊神话为背景，讲述了斯巴达国王墨涅拉俄斯（Menelaus）因夺回被抢之妻，召集希腊军队，扬帆穿越爱琴海，对特洛伊进行了长达十年的攻城战。特洛伊之战规模宏大，希腊人和特洛伊人之外，奥林匹斯山上的半神和众神也参与其中。
特洛伊之战并非简单的非黑即白。故事中塑造的英雄人物充满了复杂性，比如被誉为“希腊第一勇士”的阿喀琉斯（Achilles），他既有英雄的神力，又具备人类的弱点，至于故事最终谁能获胜，更是难以判断。
《受伤的阿喀琉斯》大理石雕塑
《奥德赛》中人与事
《伊利亚特》的故事发生在特洛伊战争的第十年，《奥德赛》则讲述了战争结束之后，英雄奥德修斯十年漂泊的归乡之路。在这场持续二十年的战争与漂泊中，“特洛伊的海伦”无疑是整个故事的起点。
老卢卡斯·克拉纳赫，《帕里斯的裁决》，约1530—1535年
海伦并非生来就是“特洛伊的海伦”，而是在与特洛伊王子帕里斯私奔，或被帕里斯掳往特洛伊（不同神话版本说法不一）之后，才得此称号。
海伦是众神之王宙斯与王后勒达的女儿。从荷马到英国剧作家马洛，后世不断塑造她“倾国倾城”的形象，称她为“让千艘战船扬帆起航的女人”。然而，对其美貌的强调，却掩盖了她人生中许多更复杂的经历。
爱德华·约翰·波因特，《海伦》，1887年，英国皇家收藏
海伦幼年时遭遇绑架。雅典英雄忒修斯在年过半百时将海伦掳走，为了救回妹妹，海伦的兄弟向雅典宣战。一些版本甚至认为，返回斯巴达之前，海伦已为忒修斯生下一子。成年后，海伦嫁给斯巴达国王墨涅拉俄斯。随后，帕里斯来到斯巴达，将她带回特洛伊。
骨灰瓮：帕里斯劫走海伦，约公元前125—前100年
壁画（局部），描绘了海伦在仆人带领下离开斯巴达前往特洛伊的场景。
为了夺回爱妻，墨涅拉俄斯与希腊诸王震怒，率领联军跨海追击。《伊利亚特》中，荷马列出了近一千二百艘战船。在荷马笔下，海伦始终为自己的遭遇感到悔恨，她自责帕里斯并非良选，也不断责备自己的行为。但在特洛伊王后赫卡柏眼中，海伦始终是战争的罪魁祸首。
爱德华·伯恩—琼斯，《海伦的眼泪》，1882—1898年
长达十年的围城最终因奥德修斯的计谋而结束。他献计建造了一只巨大的木马，内藏伏兵，并谎称其为祭祀神灵之用。希腊联军假意撤兵后，将木马置于特洛伊城门外。中计的特洛伊人将木马作为战利品搬入城中庆祝。夜幕降临时，藏身木马中的希腊士兵打开城门，希腊大军趁夜攻入城内。屠杀男丁，国王普里阿摩斯和幼子阿斯蒂亚纳斯克亦难幸免，特洛伊城就此陷落。
罗马石棺盖，公元2世纪末
罗马石棺盖（局部），木马正被拉进城市
然而，战争的胜利并未给希腊英雄带来真正的凯旋。攻陷特洛伊时的暴行触怒了众神，多数希腊英雄都在归途中遭遇厄运。根据荷马的《奥德赛》，奥德修斯的归乡历程最为漫长。他遭遇风暴、沉船、独眼巨人、食人族、女巫喀耳刻，以及塞壬、水怪斯库拉和卡律布狄斯等重重险阻。
赫伯特·德雷珀（1863–1920），《奥德修斯与塞壬》，1909年
其中最著名的一幕，是他命令船员将自己绑在桅杆上，同时用蜡封住众人的耳朵，以便自己既能听见塞壬致命而迷人的歌声，又不会被诱惑驶向礁石。
陶制储酒罐，约公元前480—前470年，当奥德修斯终于结束十年漂泊返回伊萨卡时，他面对的已是另一场考验。
奥德修斯妻子佩涅洛佩二十年来始终留守故乡，等待丈夫归来。由于奥德修斯生死未卜，大批贵族青年聚集在王宫，希望迎娶佩涅洛佩，继承王位。她则以织布与拆布的计策，一次次拖延婚期，独自守护着自己的家园。
罗马浮雕，佩涅洛佩托腮而坐，忧伤地等待久未归来的丈夫，约公元前30年至公元50年
无论奥德修斯离家多久，也无论他在归途中经历了多少与女性有关的传奇，佩涅洛佩始终忠于丈夫。这份忠贞，使她成为古典文学中最著名的女性形象之一，也与海伦、克吕泰涅斯特拉等人物形成鲜明对照。
最终，奥德修斯铲除宫中文争之人，与佩涅洛佩重逢，为特洛伊战争及其漫长的余波画上句号。
佩涅洛佩头像，罗马时期，公元1世纪
《奥德赛》的作者“荷马”是谁？
《伊利亚特》和《奥德赛》是世界文学史上最负盛名的两部史诗，但关于它们的作者“荷马”（Homer），人们几乎一无所知。
几个世纪以来，人们始终试图揭开这位诗人的真实身份。他究竟是一位真实存在的男性吟游诗人？还是一个诗人家族、一个口头吟唱传统的代称？甚至，19世纪末的英国小说家塞缪尔·巴特勒便提出大胆猜想，认为《奥德赛》的作者应是一位女性。
不过，在古代世界，人们普遍相信，《伊利亚特》和《奥德赛》都出自同一位名叫荷马的男性诗人。
《伊利亚特》与《奥德赛》扉页。中央为吟诵诗篇的荷马，右侧倾听者为诗歌之神，约1710年，据扬·古雷（Jan Goeree）作品
关于荷马来自何方，古人同样争论不休。公元2世纪，讽刺作家卢奇安曾在作品中虚构自己与荷马相遇，并向他追问身世。“荷马”回答说，世人有人认为他来自爱琴海的希俄斯岛（Chios），有人则认为来自今天土耳其西海岸的士每拿（Smyrna）或科洛丰（Colophon）。
虽然这只是文学戏仿，但现代学者普遍认为，《荷马史诗》极有可能诞生于爱琴海东岸一带。史诗采用的希腊语虽然并非现实中真正存在的方言，却整体更接近小亚细亚西海岸及附近岛屿的语言，而非希腊本土。
荷马也很早便与这一地区联系在一起。古代文献记载，希俄斯岛曾有一位杰出的诗人；到公元前6世纪，当地还出现了一个自称“荷马后裔”（Homeridae）的吟游诗人团体，世代吟唱史诗。
刻有荷马头像的钱币，现存最早描绘荷马的钱币出自公元前4世纪的伊俄斯岛。
相比籍贯，荷马的形象更加扑朔迷离。希腊语中的“Homeros”既可以解释为“人质”，也可以解释为“盲人”，于是，“失明的吟游诗人”逐渐成为流传最广的荷马形象。《奥德赛》中便出现了一位名叫德摩多科斯（Demodocus）的盲眼诗人，他在国王宫廷中吟唱史诗，或许正是后世塑造荷马形象的重要来源。
荷马大理石头像，公元2世纪罗马复制品，据公元前2世纪希腊化时期原作
然而，荷马失明也可能只是后人创造出来的一则神话。因为《荷马史诗》最初诞生于没有文字记录的时代。在希腊字母广泛使用之前，这些故事一直依靠吟游人口头传唱，一代代流传。为了便于记忆，也为了符合诗歌格律，吟游诗人不断重复固定的修饰语，例如“神一般的奥德修斯”“捷足的阿喀琉斯”，这些程式化表达也成为口头史诗最鲜明的特征。
雅典红绘双耳瓶，约公元前500—前480年，瓶上绘有吟游诗人站立吟诵诗歌的场景
一般认为，《伊利亚特》和《奥德赛》最终形成于公元前8世纪末至前7世纪初，当时希腊开始广泛使用文字，两部史诗很可能首次被记录下来。然而，它们仍保留着大量来自口头传统的痕迹。例如，特洛伊战争的起因（帕里斯将金苹果赠予爱神阿佛洛狄忒）在《荷马史诗》中只是轻描淡写地提及，诗人显然默认听众早已熟悉这段神话，这说明这些故事本身比《荷马史诗》更加古老。
伊特鲁里亚墓室壁画，帕里斯等待三位女神，阿佛洛狄忒掀起裙摆；另一侧，海伦接受侍女奉上的珠宝与香膏，约公元前560—前550年
史诗中还保存着对更早的“英雄时代”的记忆。今天，不少学者认为，如果历史上确曾发生过类似特洛伊战争的事件，那么《伊利亚特》和《奥德赛》描绘的时代，很可能对应约四百年前的青铜时代晚期。直到今天，特洛伊遗址仍保存着雄伟的城墙，而希腊迈锡尼遗址中的宫殿建筑，同样见证着那个高度发达的文明。
迈锡尼狮子门，迈锡尼是希腊青铜时代最重要的聚落之一。
有趣的是，《荷马史诗》既保存着遥远时代的历史记忆，又混杂着后世才出现的文化元素。例如，诗中提到供奉诸神的神庙，但目前已知最早的希腊神庙，恰恰建于史诗形成的公元前8世纪。因此，《荷马史诗》更像是一部跨越数百年的作品：它既保留了远古真实的历史记忆，又融入了后世的语言和文化。
三世纪希腊化时期特洛伊寺庙，精美装饰展示这座城市的守护神雅典娜
至此，一个谜团悬而未决：荷马究竟是最初构思这些故事的诗人，还是将口头传统整理成史诗的编订者？抑或，“荷马”根本非具体之人，而象征数百年吟游诗人共同创造的文学传统？或许，此谜永无定论。
陶制双耳罐，约公元前490年
陶罐描绘了阿喀琉斯（左）与赫克托耳（右）决斗的场景，约公元前490年。
但重要的是，《伊利亚特》与《奥德赛》得以保存至今。三千年间，它们不断被抄录、传诵、翻译、改编，成为西方文学、戏剧、绘画、雕塑及电影灵感的重要源泉。
今夏电影《奥德赛》上映时，观众仍将因海伦命运、奥德修斯的漂泊、佩涅洛佩的等待而动容。这或许是荷马留给后世最珍贵的遗产。
本文参考黛西·邓恩、娜塔莉·海恩斯、维多利亚·唐尼兰等学者相关研究
