摘要：
去年夏天，四十三岁的李敏被第二任丈夫张勇杀害。今年二月，案件开庭审理，持续了四个小时，关于这个女人的形象，始终笼罩着一层迷雾。她是十六岁的儿子刘光羽，也是唯一的目击者，最后的辩护人。
为母亲辩护，成为少年留住昨日世界的最后努力，也是他试图救赎自己的方式。
文、视频| 徐巧丽
剪辑| 王婉霖
编辑| 毛翊君
一份少年递交的辩护词
眼前这个男人，夺走了他的妈妈。
少年目光直勾勾地凝视着被告席，脸上带着几分阴郁。法庭内异常安静，只有空调送来的凉风吹过，让他感到冷汗直流。
被告席上挂着“张勇”的名字，少年并不陌生。他做了十个月继父，但少年从未喊过他爸爸，只在妈妈面前尊称一声“勇叔”。印象里，勇叔对妈妈温柔体贴，会亲手做白米粥，即便是十分钟的路程，也坚持接送妈妈上下班，周围的人都说我他们恩爱的很。
直到二零二五年七月十五日，勇叔掐死妈妈，驾车二百公里外抛尸。
庭审笔录显示，案件导火索是婚外情。在进入少年家庭前，张勇有过一段婚姻，前妻去世，留下两个儿子。后来，少年的母亲李敏发现张勇的婚外情，为此向张勇索要一套价值二百万的房子。
张勇在中山一家保险公司担任纪委书记，认识李敏后，为她购置一辆三十万的车，每年给二十万零花钱，婚后帮她偿还约一百一十万的房贷。这些数字被他悉数列出，作为敲诈的证据，指责李敏始终在利用婚外情设局勒索。
他强调是为了钱骗婚。又提到，李敏最后索要的两万块，是她小儿子的学费，而李敏曾对他说过，小儿子的抑郁问题“就该去死”。
看见勇叔说到此处落泪，少年坐在公诉席第一排，感到愤怒，立即要为泼在妈妈身上的“脏水”澄清。他拿起律师的笔，不停记录：花钱？封口费？威胁？敲诈？……问号划破厕纸。这是从法院卫生间拿的，原本怕自己哭出来，特意留着备用。
四小时后，辩护律师与公诉人结束陈述，法官询问原告方是否还有其他意见。少年身旁的公诉席上，坐着作为他法定代理人的亲生父亲，七十四岁的外公、五十五岁的姨妈在旁听席，他们常住长沙，对妈妈再婚后的中山生活并不了解。
勇叔那边有九名证人，包括他的姐姐、小儿子、同事、情人，还有情人的姐姐，纷纷证明他工作勤恳，性格内向老实。很多证词和笔录，少年在庭审前才知晓真相，哪些是真哪些是假，什么地方被修饰过，他只能独自在脑中判断。
他举起手，声音有些颤抖。有出入的细节，首先是那套二百万的房子，在少年提供的证词里：张跪在阳台上，主动提出把二百万的房子给妈妈，我妈说就让一切过去吧。
平日里，他感觉到妈妈的“恋爱脑”，总说勇叔“会疼人”“又当爹又当妈，心疼她”。去年父亲节，妈妈给他发消息，“给你勇叔买个礼物”。这个截图，他作为“两人有感情”的证据提交了。
张勇和李敏的合照。讲述者供图
事发前一个月，妈妈告诉过他勇叔出轨的情况，语气平静，讲了半小时，最后话头一转打算原谅勇叔。还让他去办一张银行卡，存进五十万，说是以后要跟勇叔回长沙，住一套小两居养老。
妈妈的规划里还有勇叔的小儿子，和勇叔口中说“抑郁就去死”的状态不同，少年在庭上继续陈述：我妈很关心他，知道他抑郁，主动带他出去，陪他聊，私底下还跟我说要给他一个“妈妈”。我妈妈是打算过日子的。
很快，被告人的羁押期限到了，少年陈述到三分钟被打断。没过几天，一审判决书下来，内容显示，李敏未能以理智平和的方式处理夫妻纠纷，应对夫妻关系恶化承担一定责任。因张勇主动自首，被判无期徒刑，附带民事诉讼赔偿八万余元。
“可我永远失去了妈妈。”少年无法接受这个量刑，也不明白自己提供的一些证据，为什么没有被采纳。他当时十六岁，穿灰色外套，垂着刘海，第一次面对法庭。他没想到，首先需要辩护的，是妈妈的形象。
【原文有配图，占位符原样保留】文章配图-1
提前长大的“宝宝”
长沙十楼的小三居，奶奶烫着花栗色卷发，泡完一壶菊花茶，去孙子房间收拾书桌。
男孩以前只有暑假住这里，这次庭审结束，从中山回来，已经是个准高三生。试卷和习题整齐码成两排，列在书桌边上，跟椅子一样高。电脑、充电线、试卷和水笔乱丢，这些他不让奶奶动，说怕找不着。尤其抽屉里的护手霜和两支口红，是妈妈留下的。
奶奶关注着他一举一动——平时没个笑脸，一到周末就往外跑，洗澡的时候不像以前那样唱歌了。有天吃饭，他突然说想看心理医生，后来又没了下文。补课老师上门时，奶奶喊他小名“宝宝”，他一下恼羞成怒。
他有一个阳光的名字，父母寄托了期许，也直接用在三口之家的微信聊天上，叫“刘光羽985成长群”。这是妈妈李敏的想法，她负责去开家长会，会表扬“这次成绩能进全年级前五十名”“真棒”“转钱奖励”。
李敏有意培养刘光羽向“全才”发展，七八岁上兴趣班，钢琴、跆拳道、武术、篮球学了个遍。小学泡在长沙补习一条街，数学、英语口语，都要打好基础。中考体育，也花了大力气——四百块一节游泳课，让老师单独辅导，拿到满分；用反穿鞋子的方法，纠正他跑步内八，但没起到作用。
这次转学回长沙，爸爸刘伟不再苛求他的成绩，跟他商量，想进四大（第一梯队高中）还是四小（第二梯队高中）？要不要复读一年？
刘伟架着一副眼镜，在电力公司做文员，也已再婚，每周去老人家看儿子两次。他小心翼翼，少说话多做饭。儿子喜欢吃牛肉，就做好牛肉面送过去，陪他吃完，让他出门玩，多跟AI聊聊。
刘光羽显得冷静，考虑长沙高中很卷，会跟不上进度，选了四小的一所。家教补完物理，他再把公式列出来，每天背一遍。第一次月考，年级180多名，第二次进了前一百，奖状拿了一堆。
刘光羽的奖状。徐巧丽摄
今年初夏，我见到这个男孩，他穿宽大的白T恤，嘴下胡须冒了点头，喜欢看经济新闻。他说八岁那年爸妈离婚，妈妈希望他独立，让他自己报补习班、签请假条。很多需要家长配合完成的社会实践手册他独自做，小升初也一个人联系报名。妈妈忙工作，顾不上他。
抚养权判给爸爸刘伟，但刘光羽跟妈妈亲，一直住在外公外婆家。今年清明，妈妈要在中山火化，家人担心他看见遗体，再次受到创伤，劝他别去了。一审判决书下来，也瞒着他。他们说，“你好好学习，考上一个好大学，就是你妈妈最高兴的事情。”
庭审本来也不让他出面，刘光羽向爸爸表达，这件事是对中山生活做一个“了结”。
妈妈在中山出事那天，他放暑假回长沙了，一个人出门玩。后来他听警方说，妈妈在公司加班开会，很晚才回家，之后事发。
这半年里，他在脑海里想过无数次，假如穿越回去，要怎么救下妈妈？
赶紧打电话，让她买一张最快的车票，回到长沙。但她去高铁站的路上，会不会发生什么危险？
让她躲在公司的厕所，先避一避。这样勇叔会不会找到她公司去？
或者自己买最快的火车，赶到家里，用尽全力抵抗勇叔。可他不爱运动，经常感冒，真的能抵挡过一个成年男性吗？
无解。能做的还是出庭，要找有用的证据。他像整理物理公式一样，罗列了六点：要去查妈妈的淘宝购买记录，证明她“拿了钱没怎么用”；问妈妈的同事、客户，证明“张勇对妈妈控制欲很强”；去银行查监控，证明妈妈给自己的钱不是“转移财产”……消息发在参与庭审的家庭群，里面还有外公、爸爸和姨妈。一审判决前是他们在奔走，让孩子安心读书。找不到更多证人，他们没了办法，逐渐回到生活里，但感觉刘光羽没法走出来，想要继续为妈妈辩驳。
有次，刘伟接到电话，儿子哭着说学校不让用手机，晚上睡不着。那是妈妈淘汰的旧华为。他还提到要为妈妈换个律所，刘伟让他专心学习，不要总考虑那么多，儿子冲他喊，“你们都不管（妈妈）！”
李敏的后事，刘光羽一个人继续处理，续报了车险，给电话卡选上最低的套餐，为中山房子交了物业费。他跟爸爸说，想建一个小号，曝光妈妈和勇叔的所有案件细节。刘伟感觉，儿子忽然“成熟得可怕”。
你不要妈妈了吗？
李敏最后使用的手机，至今没找到。她之前在联通工作，刘光羽联系到她同事，补办了原先的电话卡，插在那部旧华为里。
他登进妈妈的各个APP账号。最近的淘宝记录都是30多块的观赏鱼，40多块的纸巾盒，50块的砂锅，150多的夏凉被，300多的换鞋椅……取消了三四百的连衣裙，和140多块钱的T恤交易订单，后者换成一件69块的平替。
在Deepseek上，从2025年3月开始，妈妈检索过“我跟我老公不到半年就结婚了，他对我说要不是因为我性格太急，我们不会这么早结婚，他这样说是什么意思？”“离婚（房产）如何分割？”这些像边角料，只能证明妈妈的部分消费简单，对婚姻有所忐忑。两人究竟产生什么激烈矛盾，没有更多信息。
只剩下一台灰色电脑。破解密码花了很长时间，他试了妈妈的生日、自己的生日，还有妈妈工作用的密码，换着法儿弄了几十遍，都不对。最后在网上搜到个工具箱，成功打开。
桌面很简单，两个工作的文件夹，一些视频软件。登上微信，只有一部分聊天记录。
妈妈和勇叔聊结婚日期，精挑细选了三个春天的好日子。他们讨论，以后买个机器人养老。述职报告、下属绩效，妈妈也会发给勇叔商量。收藏夹里，有勇叔求婚的照片，在玉龙雪山，穿着咖色棉袄，单膝跪地。
去年4月之后的记录里，裂痕出现。提到勇叔过去的感情，妈妈说自己“做了大量的心理建设和牺牲”。7月4日上午，妈妈问勇叔，你脸上还疼吗？勇叔说，眼睛还是看到有黑点，问题不大。到了下午，妈妈又发，“我不喜欢昨天的自己，想想挺后怕，一切都因为我性子太急了对吗？不然你会干干净净地给我一个完美的爱人和幸福的婚姻。”
刘光羽才知道，那次妈妈打了勇叔，但不严重。妈妈最后说，“我只想做个小女人。”
看见这些，已经是庭审前两个小时，他都作为证据提交了。在法庭上，张勇表达，李敏“情绪极端有暴力倾向”。他说到两次严重的家暴，一次把他按在地上用脚踩头，另一次正是打了他脸，又用菜刀威胁，他的眼睛被打充血、脸部淤肿。
在张勇向警方的供述里，因为婚外情，李敏曾两次让他写离婚协议书，内容是感情破裂离婚、子女各自抚养、名下财产归个人、2025 年和 2026 年各支付女方一百万抚养费，但最终没离成。后来，法院一审判决认为，李敏多次对张勇实施打骂、胁迫等过激行为，致使张勇激情杀人。
李敏电脑收藏夹里的离婚协议书。徐巧丽摄
张勇当庭陈述时，刘伟在下面说，李敏“太刚烈了”，这是“性格的悲剧”。刘光羽质问他，“你怎么为他们讲话？”
刘伟体验过李敏的“刚烈”。因为招待亲戚不周、不让儿子看手机这类小事，李敏就会闹情绪。他说，有次一个保温杯摔过来，砸坏了1万块的电视机屏幕。闹离婚也很激烈，不同意就跳楼。
第一段婚姻的结束，最后也是一件小事。那次李敏爸爸的电脑坏了，又着急下象棋，催刘伟赶紧来修，刘伟在电话里有些不高兴。李敏知道后，找刘伟大吵一架，怎么可以对我爸发脾气？后来李敏想过复婚，他没有同意。
2022年，刘光羽接到电话，妈妈在那头大哭一场，告诉他你爸爸要再婚了，“以后我的世界就你一个人了”。刘光羽因此从长沙去了中山。
认识张勇前，妈妈拉刘光羽参与生活的方方面面，他感到自己被当成“舍不得的小男友”。让他帮忙做PPT，打印工作资料，处理电脑上的小问题。妈妈很怕变老，叫他看她眼底的皱纹，拔掉藏着的白发，选完衣服会撒娇，“儿子，我今天这样好不好看？”“奶奶和我你更爱谁？”
在她面前，刘光羽学会“扮演一个大人”。自己向老师请假，假期搬行李回家，选定补习班……妈妈总跟外人夸他，成绩好，弹琴唱歌都会，说他是她的骄傲。但他逐渐觉得尴尬，无所适从。
妈妈发来视频：“男孩在家做家务，妈妈：从小重点培养好女婿”“儿子霸气维护妈妈”“儿子给妈妈买别墅”。问他，你会像他们一样，保护照顾妈妈吗？这些问题，跟她表达“爱你”“想你”一样，他都不知道怎么回应。
妈妈想要在小事上有陪伴，拉他去自己喜欢的农家乐，他不喜欢，嫌虫子多。他喜欢尝试公共交通新路线，有次妈妈陪他一起，穿上高跟鞋，化好妆，结果在地铁上睡着了。他希望自己出去玩，妈妈表现出失落，你不要妈妈了吗？
高中之后要住校了，周末还得补课，他劝妈妈，“如果能找个好的人嫁了，互相陪伴也挺好。”不久之后，他见到了张勇。
“灰姑娘”与“敏姐”
张勇个子不高，爱穿衬衫扣皮带，戴个眼镜表情严肃。他比李敏大8岁，发微信喜欢用冒号。两人2024年认识，李敏找湖南老乡介绍的，说要一个会过日子的男人。
一日三餐他承包，早上做白米粥，晚饭常有黄瓜炒火腿、鱼罐头炒油麦菜。刘光羽不喜欢那鱼罐头，觉得腥，黄瓜有股怪味，白米粥也噎人。李敏认为挺好的，跟他说做人要有感恩的心。在他面前，两人时常拥抱撒娇。
那年李敏的妈妈到中山治病，没熬过去。去世前十几个亲戚来看望，张勇和李敏一起招待。他们后来带亲戚去逛珠海，吃饭时不管长辈晚辈，张勇都添茶递水，把海鲜挑好，还为一个堂兄订好生日蛋糕。这些细节，李敏的表姐李芳看在眼里。
李芳并不满意张勇，觉得他做保险，职业不稳当。李敏让他们放心，说张勇体贴，给两个儿子都买了房，不会有压力。前妻患癌去世，大儿子考进中山大学，小儿子抑郁，上私立学校，他以前在珠海工作，为了孩子两头跑。“蛮会管儿子的，蛮会过日子的。”李芳记得表妹这样形容。
这些是“无形中的加分”，李芳比李敏大12岁，在长沙时常照应李敏，印象里表妹像“灰姑娘”一样，想找个宠她的男人。她从小“缺爱”，父母在湖南农村的柑橘厂工作，把她放在县城郊区外婆家。上学时，李敏妈妈只关心学习，成绩不好会打骂。
刘光羽为李敏拍的照片。讲述者供图
成家后，李敏和刘伟吵架，会住到李芳家。李芳安慰她，做一顿她喜欢的菜吃，她特别感动。“端茶递水就是爱，尤其是做饭”，李芳察觉到这一点，表妹很少下厨，以前爱吃爸爸做的，第一段婚姻里要刘伟做，后来是张勇，有时也会叫儿子煮。
她希望一回家，丈夫能说“老婆今天辛苦，我弄好吃的给你”，但前夫刘伟习惯AA，“你做你的事，我做我的事。”李芳提到，表妹找不到依靠，会把安全感寄托到创业上。
她大三辍学，和爸妈在保健品公司干过，没赚多少钱，反而买下不少产品。后来靠学来的推销技巧，自己开起一家山茶花油厂，跟煤矿公司谈合作，把山茶花油作为矿工的节日福利，打开销路。
赚了第一桶金，李敏就“疯狂买房”。2009年房价一直上涨，刘伟说，为了在长沙买房，他们领了离婚证，但还住在一起，直到发生最后那件“小事”。有次钱不够，他挨了骂，“你这个男的一点用没有”。两人名下各有几套房，刘伟不想买了，要不是求到朋友帮忙，他差点去借高利贷。
李敏担负爸妈的养老，他们没有房子，爸爸退休工资少，妈妈常年生病。“这是她最大的心病。”李芳记得，疫情时长沙的生意不好做，表妹就跑到中山打拼，和朋友搞了家公司，靠湖南商会的人脉做宣传片。
中山的交际圈，大都是客户。她擅长维护关系，去批发市场买材料，也会给客户的儿子带个乒乓球拍。又自学国画，很多客户都会让她画一幅，挂在家里做装饰。后来经人介绍，进了联通工作，她会在备忘录做规划，研究“数字化时代的客情关系”，周末也得应酬，还经常出差。
李敏的画作。徐巧丽摄
妈妈“女强人”的一面，刘光羽讲起来，细节饱满。他现在还会翻开中山联通的公众号，里面有篇“2024年好员工”的推文，李敏是评选出的5人之一。逢年过节，他也帮妈妈给客户送过礼，提着百果园的水果、糕点礼盒，放到小区门口。
妈妈会带他进入成人世界。在饭局上，大人调侃，小朋友要不要喝点酒？伸手倒上一小杯茅台。刘光羽喝下去。妈妈教育过他，主宾位如何坐，敬酒如何体面，喊他大胆一点。单位的小姑娘如何努力，哪个客户私底下性格不同，妈妈坐在家里的黑色条纹沙发上，也都絮絮叨叨地说。
外面的人喊她“敏姐”，但喝完酒回来，她趴在那张沙发上哭。刘光羽见到她脆弱的一面，去拿温热毛巾给她擦脸。她劝他，“你回房间做作业”。
待在房间时，刘光羽还听过一次妈妈哭，很小声。是去年4月的一天，妈妈和勇叔在隔壁房吵架，勇叔喊得很凶，不久摔门出去。他没再听见妈妈的声音，一个念头出现，妈妈会不会出事了？他害怕了，没敢打开门。
重新建构一个她
中山的房子是西欧风，半圆拱门，雕花的桌椅，有100多平。卧室的懒人椅上，还放着李敏的一件衣服、一顶帽子。刘光羽从学校带回的格纹被，堆在阳台折叠椅里。
这些他都维持原样，好像妈妈还在。那天，他是跟家人回来看案发现场，照常给妈妈取了快递，带了根她爱吃的甘蔗。2024年买下这里后，妈妈亲自做的设计，每布置好一个细节都会告诉他，还问他的房间后面要不要安画板墙。装修完，他们俩都很喜欢。
去年秋天，家人又一起来收拾遗物。按照老家习俗，要把生前的衣物全烧给逝者，姨妈和外公正准备处理，小孩拦在了衣柜前，把门关紧，怕妈妈的味道跑掉。他抱住所有的衣服，“就感觉自己好像抱住了妈妈一样。”
高中的校服不许动，自己床上的冰墩墩也不许动。妈妈养的鹦鹉鱼和红帽鱼，有自动喂食器，不准断电。从包架上的黑色小方包里，他取出一顶卡其色太阳帽、一副墨镜、一支护手霜和两支口红，带回了长沙。
妈妈的遗物，刘光羽放在书桌抽屉里。讲述者供图
这些离妈妈最近的东西，和手机里登陆的妈妈账号，支撑起他这一年生活。它们是不足以成为证据的边角料，但他最经常打开，觉得能“在脑海里重新构建一个妈妈出来”。
喜马拉雅中，妈妈最喜欢播客“美丽说”，一档新闻节目，听了5000多个小时。洗漱、扫地，都开着外放。刘光羽现在用这个账号听自己喜欢的节目，在长沙的公交车上、学校里、游乐园，随时随地打开。
全民K歌上，有好几首歌妈妈经常唱，视频里她坐在车中对口型。其中一首《女儿情》，他有时会跟着妈妈哼几句。抖音有很多自拍，往前翻妈妈的朋友圈，记录了跟他一起追公交的时刻。
“最好的三年”。在中山，他加入喜欢的社团，有了志同道合的朋友，以及与妈妈稀松平常的回忆：放假一起去夜市，他骑车，妈妈走路，最爱买钵钵鸡，去张一鸣买完零食，再带一杯蜜雪冰城。有天夜市上多了一个江西果农，大卡车上装着冰糖橙，他们试了一次，特别好吃，以后每周都来买。
刚来中山时，他还吃不惯这里清淡的饮食，生活上处处要命，方言听不懂，回南天墙上都是水，衣服蚊帐发霉他受不了，遇到蟑螂也害怕。他很想回长沙，跟妈妈吵架，“我后悔来中山！”
“要是我不带你来中山，你还在那被人霸凌。”妈妈拋出这句，也没好气。吵到最后，他不知道为什么哭了，妈妈抱着他，说想哭就哭吧。
在长沙上初⼀，他常常⼀个⼈哭。年级有个4人小团体，嘲笑他的声线，⼀直给他起绰号，经常用各种方式整他。他反抗过，还在体育课打起来。输的总是他。他希望拥有超能⼒，让⽼师制裁他们，但班主任让他从⾃⼰身上找原因。
“一种很窝囊的感觉。”每周末回到家，他都大哭一场，把事情告诉外婆，说还寄宿就要跳楼，再不转校就要去死。但不准外婆告诉爸爸妈妈。
从小就是外婆关爱他，每天写一份成长日记，贴在客厅的大玻璃窗上——“自己穿裤子不用我帮忙了”“中午出门前自己找鞋子，换鞋子速度快了”“一个人去图书馆看书，老师只要求读一篇，你却边读边整理笔记”。这次为了他，外婆不间断地学家庭教育课、心理学课。
在她的遗物里，我看到一门叫“凤凰心力磁场学”的课程总结，回顾了刘光羽成长的状态：从小和同学，导师的关系都不好，非常敏感，别人的一句玩笑、一个眼神却感觉别人是嘲笑他、欺负他，心里不舒服，他总觉得老师是故意找他的麻烦。为了赢得爸爸、妈妈、班级老师、同学的喜欢，很努力的学习，以考高分、参加学校各种活动获奖来增加自信心，长期以来，就形成了玻璃心——外面很自信阳光，内心非常脆弱。
对于小时候的生活，刘光羽忘记了很多，只记得自己是“没有叛逆期”的小孩。他带我去了一处他喜欢待着的楼梯。就在外婆家楼栋的对面，一个烂尾后改造的楼房，从南面进去直接到三楼，从北面楼梯进去是二楼。这是他的“秘密基地”，他喜欢研究这种特殊的构造。
外面的世界是他逃离的出口，楼梯间、中山，还有公交车。他迷
