飞机缓缓降落在墨西哥城机场，我已疲惫不堪，几乎挪不动步。漫长的旅途，他人酣眠，我犹自手不释卷。机舱内众人渐次起身离去，我仍被安全带束缚在座位上。窗外的机场灯火通明，夜色深沉。
助理米夏已经背着行囊等候在通道旁。经过他时，体力不支，仅轻轻一点头，便先行离开了。朋友约根在关口里向我挥手，我走近时，先把厚重外套递给他，随后与他拥抱了一下。他说："欢迎来墨西哥！"我回应："让你久等了，多谢光临！"今年已是第四次相见，未免太多次了。
米夏随后赶来，做了个介绍的手势，我们互报姓名，热情地握了握手。他们还在寒暄，我已经先走了。出关无需排队检查行李。不想给自己标特，但约根又怎会不亮出他的外交特别通行证？这点我太了解他了，毕竟认识十四年，他未曾更改过。
"住处都已预备妥当？"我问。
"先上车再说吧！"他含糊其辞地回答。
这么说来，就知道没有预备住处，台北两次长途电话算是白费了。
在那辆崭新豪华的深色轿车前，他抱歉地说："司机已下班，管家全天候待命，您来此应该没问题。""要住府上吗？有谁允许的？"改用米夏不懂的语言，语气顿时不善。
"明天再议搬居之事好吗？米夏也有他的房间和浴室。您是自由的，再说，我这一区高级又安静。"我不再多言，跨进车内。
"喂！他真是热忱！你一下飞机就给脸色？"米夏在后座用中文说。
我不理会他，望着窗外这座一千七百万人口的大城出神，心中莫名沉重。
"我们讲哪种语言？"约根开车时问道。"英文可以吗？还是米夏的西班牙语？"嘴上这么说，可看见旁边停的车里有个笑眯眯张望的人，我还是忍不住用西班牙语道："Hasta luego, mi amigo！"这种令约根不悦的行为，偏偏是我最爱的举动，他脸上掠过不自在，我的疲倦也顿时消散了。
车子停在一道林荫大道旁，门房热情地迎上来，不用倒车入库，我们只拎着简单的行李，走进有华丽黄铜柱的电梯。
约根的公寓，他在墨西哥只安置了半年的家，却雅致奢华得如同博物馆。满室绿植宛如森林，古典客厅透着宁静华美。米夏分到的睡房，原是约根的乐器收藏室，里面挂着卷轴钢琴、音乐盒等世界各地古怪造型的发声玩意儿。被人领着穿过一道中国镶玉屏风，经过主卧门外，一转弯，藏着一间客房，四周堆满壁柜，里面放着一床铺着动物厚毛皮的大床。
"为何把我安置在此处？我要米夏那间！"我将东西一扔，喊了出来。
"别吵！小声点好吗？"约根请求似的说。心里顿时涌起一股烦躁，本想好好相处，没想到见面后仍失了礼数，更恨自己。世上敢向他高声说话的，恐怕也只有我这种不买账的人了。
"去小客厅稍作休息？"约根问。
我脱下靴子，穿着白袜子，走向小客厅，遇见穿着粉红色制服、围着白围裙的墨西哥管家。
"啊！苏珊娜，电话里已相识。"我上前握住她的手，友爱地问候。
她略显拘谨，微屈右脚说："请吩咐。"约根见我对待管家不够正式，又显紧张，连忙将苏珊娜支开了。
坐下后，接了一杯威士忌，米夏突然举杯说："为这艺术与奢华之家干杯。"他对这公寓的格调与气派，毫无保留地沉醉迷醉欣赏。其实这并没有什么不对，公道地说，这房子确实少见的有品味且脱俗。而米夏的赞叹让我在约根面前有些气短和不悦。
"阿平，请你听我一次话，他这样的水准——"米夏忍不住用中文讲起话来。
我假装没听见，沉默着。刚从困顿中醒来，难道还不明白"盖世英雄难免无常，荣华富贵犹如春梦"？古老木雕的大茶几上放着我的几本书，约根忙着放《橄榄树》给我们听。这些东西不知他哪里寻来的，也算做是今夜的点缀，可我最厌恶它们。波斯地毡，阿拉伯长刀，中国锦绣，印度佛像，十八世纪的老画，现代雕塑，中古时代的盔甲，锡制的烛台、银盘、铜壶，没有一样不是精心挑选的。
"收藏已相当可观！"我由衷地叹了口气。"还缺一样——猜猜是什么？"他笑着看我，眼中藏不住收藏家的贪婪。
刚刚对他展露的笑容又瞬间消失。我叹了口气，坐在地毡上，反手揉着自己的背，右肩酸痛难忍。心里不停对自己说："我试了，试了又试！再没什么不好安排的，住两日即搬！"
约根走去打电话，又喊朋友过来。每次相聚，他总是急不可耐地将我展示给朋友们看，仿佛一件展品似的。
米夏紧张地用中文小声说："他挺好的，你别泄气，再试一次！"我走开去，拍了一下那盘《橄榄树》关掉电源，沉默不语。
旅程的第一站还没开始，麻烦已经在墨西哥等着我了。这几天内一定要解决掉。在这地方同情毫无意义。
门铃响了，约根的同胞来了，他们很有文化，手捧十几本书和打字资料，仔细又友好地交给我——全是关于墨西哥的历史和地理，还有艺术。我们谈了近三小时，其实这些上古和马雅文化，当年在马德里大学时已学过，并非全然遗忘。为了礼貌，我一直忍耐着听——这些死气沉沉的东西啊！不谈活生生的人，不叙衣食住行，不说街巷趣闻，唯有书籍诉说的历史和文化。而我和他们的距离是那么远，这些绝非我此行的目的——我是来体验生活的。
"实在抱歉，米夏是我的助手，这些书请他慢慢阅读。"我握手道晚安，"二十多小时飞行，我想休息。"大家含笑告辞。
米夏，正是见山不是山、见水不是水的年纪，面对新环境与不同的人仍觉新奇兴奋。留下他继续聆听，我已无力再支撑。
寂静的午夜，我从梦中惊醒，月光直接从大玻璃窗射进来。床对面的书架上，一排排各国元首签名照片静静排列，每张照片旁插着代表各国的旗帜。我怔怔地与那些伟大人物的照片对视，想起行李里带来的那个小相框，心里莫名感到无法排解的孤寂。
墨西哥的第一个夜晚，便是在睁眼想了许多又空想中度过的。
早晨七点，我用大毛巾裹着湿头发，与约根坐在插着鲜花、阳光普照的餐厅里。
苏珊娜端出丰盛又规矩的早餐，电影般不真实——景致太美了。
"不必等米夏，吃了好去上班。"我给约根咖啡，又给了他一粒维他命。
"是这样，此地的计程车可用，公共车对你不方便。一般水不可喝，街上剥好的水果绝对不能买，低于五十元美金的餐馆慎吃，路上不要随便和男性搭话，相机藏包为好，当心人家抢——"我表示想乘地铁。
"不行——"约根叫起来："他们当众强暴女性——"在车厢之中。"白天？"我追问。
"报纸上说的。"
"说说你来墨西哥的意图？""可以去看看博物馆！今天早晨给自己买了双高跟鞋，这个星期陪宴，桌上六张请柬中有你的名字——"我忍住脾气，慢慢涂一块吐司面包，没说一句伤人的话。
那种空茫感，又细细碎碎地爬上了心头。约根见我于匆忙中借我几千披索，这番细密周到。
推开米夏的房间张望，他仍睡得像块木头，没心没肺的大孩子，这一路能分担什么？
为何总是不快乐？右肩的剧痛，也是自己不肯放松造成的吧！
苏珊娜守礼而本分，她默默收拾桌子，微笑着，不问她话，她也从不主动说话。
"苏珊娜，这是三千披索，虽先生管用，我等仅在此用早餐，终究叨扰，请先收下，离时再送您，谢谢！"对这些事，总觉得丰丰富富先做好事比较妥当，虽先给不礼貌，但在这个世界，给钱总不是坏事。苏珊娜非常高兴地收下，如此大家均乐。"那我们怎么办？照他所说，这不能做，那又不能做？"米夏起床吃早餐时我们谈起约根口中的墨西哥。"低于五十元一顿的饭不能吃？他土包子，我们真听他的？"我笑了。
